Para Simpulso
Me subo en su taxi y le digo a Hortaleza sin saber muy bien
qué quiere decir porque no soy de Madrid. Deslizo mi libro del bolso al asiento
sin apenas hacer ruido, lo sé porque él, que según cuenta es entrenado voyeur, no mira por el espejo retrovisor.
Siempre he creído que el espejo retrovisor es un objeto mágico que te permite
saber, como el hombre invisible, lo que sucede sin ser visto.
Abro mi juego de maquillaje por el hecho de intentar llamar
su atención y que pueda hablar de mí en uno de sus relatos del taxi: mujer de
unos treinta años, flequillo lacio a modo de parche pirata, uñas no muy largas;
muy nerviosa, se las muerde porque no fuma… Pero nada, el taxista escritor no
me hace caso. No me pregunta: “¿Eres de aquí? Porque tu acento, según he
observado, no es madrileño”. No le contesto: “No soy de aquí. Soy de Valencia.
Vengo a Madrid por unos asuntos literarios… “. Y este diálogo no sucede porque
él sigue conduciendo y, he de añadir, frenando muy sutilmente, maniobrando con
delicadeza de amante en la despedida. Esta noche, el taxista escritor está
plenamente entregado a su trabajo de conducir pasajeros. Nada más.
Así, puesto que pasa de mí como si yo sólo fuera un céntimo con 87% de bacterias en la
alfombrilla de los sofás de atrás, le digo abiertamente que he venido a Madrid
a presentar mi libro de poesía. Que me alojo por Hortaleza y que si le apetece
está invitado a la presentación del mismo. “Anunciado
en TV se llama, pero aunque suene tan prosaico tiene mucha lírica, ¿sabes?”
Pero el taxista escritor no escribe ni una mísera nota en su libretita, esa que
lleva casi pegada a sus piernas para que los pasajeros no perciban cómo anota sus rasgos, sus palabras, sus olores en cada
viaje.
Al final, como ya no sé qué hacer
para captar su atención de taxoescritor, decido preguntarle si está teniendo
una buena noche, que le veo afligido, o en otro planeta, tal vez Saturno, que
si puedo ayudarle. Que le puedo decir un par de frases para inspirarle en su
próximo relato, como “si quieres te invito a una copa cuando me dejes en el
hotel” o “¿sabes que en verdad tengo, como Daniel Johnston, trastorno
bipolar?”. Pero sigue pasando de mí. Me deja en Hortaleza sin más que un parco
“Buenas noches” y, al bajar de su taxi, veo una mujer igual que yo, con mi misma
maleta, con el flequillo de lado cubriendo su ojo derecho como un parche
pirata, y me pregunto si quizás el otro taxista sea el verdadero taxista
escritor, interesado en mi yo falsa, esa
extraña que me imita, ese plagio de papel y mentira que sale del taxi con mi mismo
equipaje.
